我的爸爸程怀耐

#虹影电台##我的故乡##中国作家##老家河南##月是故乡明##我的爸爸程怀耐##我的妈妈殷素芝#我的爸爸程怀耐，在我7岁的时候就走了，家里里里外外全靠我的妈妈殷素芝一个人操持着。
我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。我终究跟你一样了。你不在我也没活成别人的儿子。我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。
我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气――这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子，一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么，到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
可是，我没有这样一个老父亲。　　
我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后，我活到你死亡的年龄：三十五岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个未来女儿儿子的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。
我未来的女儿儿子只看见过你的坟墓。我清明带着她们上坟，让她们跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她们张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女附在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。